Заслужили ли мы любовь Достоевского?


Волгин И. Возвращение билета. Парадоксы национального самосознания. М.: Грантъ, 2004. 768 с.

Новая книга Игоря Волгина – часть научно-исторической эпопеи, осуществляемой человеком, который смог естественно совместить в себе ученого и писателя. Когда пытаешься вспомнить аналогичные явления, всплывает имя Тынянова, хотя между ним и автором «Последнего года Достоевского», «Родиться в России» и не менее мощных биографических текстов есть существенная разница. Тот был преимущественно художник, чье воображение дорисовывало исторические факты. Наш же автор – научный дознаватель, остро чувствующий «художественную подоснову» отечественной истории. Она для Волгина состоит из многочисленных ментальных подробностей, ни одна из которых не заслуживает забвения. И Достоевский для него – тот магический кристалл, сквозь который различим смысл национальной судьбы.

«Возвращение билета» – энциклопедия национального самосознания, парадоксального, определенного в этом качестве еще Пушкиным, сказавшим о Карамзине: он, республиканец в душе, отстаивал преимущества самодержавной власти. Парадоксы национального сознания выявляются в любой его ипостаси. Яркий пример – оппозиция «западничество-славянофильство». Как замечено еще в середине XIX века, в русском славянофильстве, убежденно отрицающем Запад, сосредоточено много западнического.

Актуальна заключительная часть книги – «Сумерки свободы», посвященная драматическим событиям последних десятилетий. Блестящий стиль сопутствует этой политической прозе, ее порой беспощадным оценкам, самые горькие из которых подтверждаются ходом нашей новейшей истории.

Биограф Достоевского предстает в новом качестве: как знаток и интерпретатор российской словесности XX века. Главы, посвященные Булгакову и Мандельштаму, Заболоцкому, Синявскому и даже журналу «Октябрь» эпохи Кочетова, привлекают неожиданностью подхода. Парадоксы Волгина убеждают. Так, отнюдь не одобряя ненормативную лексику, автор приходит к ироничному выводу: «Берегите мат! Охраняйте его от поглощения литературой! Культурная интеграция убийственна для него».

Заслугой Волгина является то, что он закрыл лакуну в изучении «Дневника писателя» Достоевского. Здесь он – первопроходец, создавший научную школу. Дневник этот предстал не в принятой в науке амбивалентностью: война – это добро, ибо она объединяет людей, а мир – зло, ибо плодит богатых. Исследователь помогает отыскать во внешне противоречивых заключениях Достоевского рациональные зерна. Война действительно может быть формой объединения, как показал 1812 год, а мир – формой разъединения, что показали процессы социального расслоения во 2-й половине XIX века.

Когда-то Пришвин говорил: мы любим Пушкина, но вопрос состоит в том, любит ли Пушкин нас. Это в равной мере относится и к Достоевскому. Мы любим его, но любит ли он нас?

НГ Ex libris. 2005. 4 августа. С. 6.