**ВЕРА БУТКО**

**Подборка стихотворений «Невидимые снегири»**

**За столом**

Колядовала вьюга под окном,  
Стучала в стекла веткою каштана,  
А мы с тобой сидели за столом  
И обсуждали Ги де Мопассана.  
В который раз наполнило фужер  
Домашнее вино из голубицы.  
Другие гости разошлись уже,  
А мы все не могли наговориться.  
Я раскраснелась. Я была пьяна.  
Мы спорили о скептицизме Юма,  
А мир вокруг кружился - от вина,  
От умных слов, от твоего парфюма...  
Шальная мысль: "А почему бы нет?"  
И как ответ - кольцо на безымянном...  
  
Меж нами стол и вековой запрет  
И Библии, и Торы, и Корана.

**Бессонница**

Ночь выползает на улицы исподволь, вкрадчиво,  
Оком луны смотрит в окна - подолгу ли, мельком ли...  
Я бы могла свое счастье сейчас поукачивать,  
Будь у меня это счастье - дитя с колыбелькою.  
  
Остров кровати и кошка по прозвищу "Пятница",  
Приступы нежности, ласковых слов расточительство...  
Я бы могла в мире снов от реальности спрятаться,  
Будь у меня перспектива там с видом на жительство.  
  
Песни за стенкою: "Где ты, моя ненаглядная?..."  
Слишком душевно поют - не звонить же в полицию...  
Я бы могла к нелюбимому дернуть в Отрадное,  
Будь у меня чуть поменьше запросов и принципов.  
  
Ждет у подъезда такси аварийная капсула.  
Вызвала зря. Зря напялила легкое платьице.  
...Черт, наливала вино и на белое капнула.  
Вроде бы мелочь, а слезы все катятся, катятся...

**Она не была в Эмиратах...**

Она не была в Эмиратах,  
Не видела Рим никогда  
И вряд ли увидит когда-то:  
Ей не с кем оставить кота.  
  
Ей снится порой на рассвете  
Родной её город - Чита.  
Она и туда не поедет:  
Ей не с кем оставить кота.  
  
А боль, словно острая спица,  
Засела в районе хребта...  
Но как она ляжет в больницу?  
Ей не с кем оставить кота.  
  
Ей скоро уже девяносто -  
Она доживет и до ста.  
Секрет долголетья? Всё просто:  
Ей не с кем оставить кота.

**Человек**

У остановки человек курил,  
Задумавшись, не видя никого.  
На улицу, лишив последних сил,  
Столичный офис выплюнул его.  
В кармане паспорт, кошелек, ключи,  
В глазах же, как сургучная печать,  
Застыла безысходность - хоть кричи...  
Но на людях не принято кричать.  
Из темноты посыпал мокрый снег,  
Подъехала маршрутка - вся битком.  
Народ полез в нутро... А человек  
Вдруг развернулся и пошел пешком.  
Среди многоэтажек силуэт  
Мгновенно затерялся без следа.  
И что-то мне тогда сказало: нет,  
Он не вернется больше никогда.  
Пересечет он города черту,  
Попутку словит - и рванет в Тамбов,  
Оттуда прямиком в Алма-Ату,  
Где пьют айран, едят душистый плов.  
Потом в Непал, в Камбоджу, в Сомали,  
Ловить акул, охотиться на змей...  
Он обойдет все уголки земли,  
Умоется водой полста морей,  
Он покорит Монблан и Эверест,  
Коснется в Сент-Шапель святых мощей,  
Он будет жить вразлет, вразмах, вразрез  
С привычным пониманием вещей.  
Он не оставит внукам капитал  
И сундуков наполненных гробы,  
Но станет тем, кем с детства быть мечтал -  
И не придумать правильней судьбы.

**Не выходи из дома**

Не выходи из дома. Не читай.  
Ни с кем не говори по телефону.  
Внутри тебя есть все: и ад, и рай,  
И статуя Свободы, и Сорбонна,  
И море, наглотавшееся рыб,  
И небо, напитавшееся птицей,  
И лес, где от жары стремится гриб  
Маркизой лап еловых принакрыться,  
И тысяча картин - твоих картин! -  
Что ты не написал и не напишешь,  
Пока ты сам себя на карантин  
Не сможешь посадить. Ты много дышишь,  
Ты многое вобрал в себя извне -  
Чужого, инородного, пустого.  
Не выходи из дома. В тишине -  
Лишь в ней одной -  твое бесценно слово.  
Закрой глаза и слушай тишину:  
В ней больше звука, чем в концертном зале.  
Закат. Стекает капля по окну.  
Часы твои натикались и встали.  
Усни - и в сон придет Чеширский кот,  
На грудь положит лапу невесомо...  
Мир, как соседский мальчик - подождет.  
Побудь с собой. Не выходи из дома.

**Дороги**

Дождливый август шестьдесят второго.  
В вагоне тряском сумрачно и тесно.  
Смятенный Бродский едет в Комарово  
К одной известной русской поэтессе.  
Тревожный взгляд блуждает по облогам,  
Мелькает над поверхностью тетради  
Графитный карандаш. Еще немного  
И он напишет на бумажной глади:  
"Мои слова, я думаю, умрут..."  
  
Бегут минуты, поезда бегут.  
  
Начало двадцать первого столетья.  
Я на год старше, чем тогда Иосиф.  
Гул электрички. Через две на третьей  
Мне выходить, а дальше - брат подбросит.  
Я "Римские элегии" читаю,  
Вложив билетик меж страниц потертых,  
И не смотрю, как мимо пролетают  
Мосты, развязки и аэропорты.  
Вернусь ли я сюда? Не знаю даже...  
  
Бегут года, меняются пейзажи.  
  
Закрыв глаза, я новый город вижу,  
Стекло и сталь сплетающий в высотки.  
Сквозь этот город монорельсы движут  
Людей в костюмах - социума соки.  
И в отблеске защитного экрана  
Мне чудится знакомый женский профиль:  
Густая челка, нос с горбинкой...  Анна?  
Она кивает мне, пригубив кофе.  
Я просыпаюсь. Станция "Пороги".  
  
Бегут века, уходят вдаль дороги.

**Почему я пишу стихи**

Как же грустно это - знать  
С малых лет,  
Что в конце меня не ждут  
Ни врата,  
Ни цветущие сады -   
Только свет.  
Ослепительна его  
Пустота.  
  
"Сохрани меня!" - крестясь,  
Просит тот,  
Кто в Писании нашел  
И припас  
Веру в то, что, если плоть  
И умрет,  
То душа сумеет жить,  
Как сейчас.  
  
Я же Господа молю:  
Пожалей.  
Всё, что в жизни я люблю,  
Враз отняв -  
Вкус черешни, запах трав,  
Смех друзей -  
Ты и память забери  
У меня.  
  
Пряча в вечные слова,  
В недра книг,  
Даты, близких имена,  
Мысли, сны -  
Я впитаюсь в шпалы строк  
И меж них.  
Вот затем-то мне стихи  
И нужны.

**В ожидании зимы**

       "Вот в сочельник самый, в ночь,  
       Бог дает царице дочь..."  
       А.С. Пушкин, «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях»  
   
Зима стекает по стеклу  
И носом шмыгает в трамваях.  
Москва ворчливо привыкает  
К беспрецедентному теплу,  
К тому, что во дворе трава,  
К вечерним «ноль – плюс два, местами...»  
К тому, что Ленинградка встанет,  
Как только грянет минус два...  
Но я другую зиму жду:  
Мохнато-вьюжную, большую,  
Где шубы, шаркая, шуруют  
К метро по сколотому льду,  
Где горбится под снегом ель,  
Где взрослым так по-детски страшно,  
Когда ветра скулят протяжно,  
Почуяв скорую метель,  
Где в ночь, под самый Новый год  
Господь сыночка мне пошлет...

**Волшебный магазин**

Я слышала, есть где-то магазин,  
Где продаются запахи и звуки.  
Где можно попросить достать с витрин  
Гул поезда на горном виадуке,  
  
Черемухи цветущей фимиам,  
Дух леса и колодезное эхо...  
Скрип мебели лежит на полках там  
И баночки заливистого смеха.  
  
Зайти бы, осмотреть бы каждый ряд  
И в груде треска и другого хлама  
Найти волшебный, свежий аромат   
Оладий, что пекла мне в детстве мама,  
  
И песни колыбельные её.  
Какой высокой ни была бы плата,  
Клянусь, я забрала бы это всё  
И унесла, за пазухою спрятав.

**Плачет Маленький Принц**

Плачет Маленький Принц -  
Чем могу я утешить ребенка?  
И сжимается мир  
До соринки, попавшей мне в глаз.  
Наполняется шприц.  
Острие у иголочки тонко,  
Но чернейшей из дыр  
Эта ранка останется в нас.  
Лис хвостом по столу  
Проведет и замрет, опуская  
На ладонь - то ли мне,  
То ли Вечности - морду свою.  
Плачет мальчик в углу.  
Шерсть у Лиса седая-седая...  
Я стою, как во сне.  
Как больничная мебель, стою.

**Снегири**

Прежде чем погрузиться  
В дрёму-живицу, я  
Взглядом подолгу блуждаю  
По обоям спальни моей.  
Там, в узорах, прячется птица,  
Похожая на снегиря,  
А может быть, целая стая  
Хитрых таких снегирей.  
  
Они до того неподвижны,  
Что в бледном рисунке этом,  
В изгибах волнистых линий  
Я их различаю с трудом,  
Но все-таки точно вижу -  
Зимой ли, весной ли, летом...  
Вот-вот та, что слева, вскинет  
Крылья, взмахнув хвостом.  
  
Об этом кому расскажешь -  
Пожалуй, поднимут на смех,  
Возможно, пальцем покрутят  
С ухмылкою у виска.  
Ведь если всмотреться даже,  
Не мельком взглянуть, не наспех,  
То птиц никаких не будет  
От пола до потолка.  
  
В стихах моих люди тоже  
Порой ничего не находят ,  
Но я на них не в обиде,  
К ним следует быть добрей.  
Не каждый чувствует кожей  
Ритмы чужих мелодий.  
Не каждый умеет видеть  
Невидимых снегирей.