**ВЕРА БУТКО**

**Подборка стихотворений «Невидимые снегири»**

**За столом**

Колядовала вьюга под окном,
Стучала в стекла веткою каштана,
А мы с тобой сидели за столом
И обсуждали Ги де Мопассана.
В который раз наполнило фужер
Домашнее вино из голубицы.
Другие гости разошлись уже,
А мы все не могли наговориться.
Я раскраснелась. Я была пьяна.
Мы спорили о скептицизме Юма,
А мир вокруг кружился - от вина,
От умных слов, от твоего парфюма...
Шальная мысль: "А почему бы нет?"
И как ответ - кольцо на безымянном...

Меж нами стол и вековой запрет
И Библии, и Торы, и Корана.

**Бессонница**

Ночь выползает на улицы исподволь, вкрадчиво,
Оком луны смотрит в окна - подолгу ли, мельком ли...
Я бы могла свое счастье сейчас поукачивать,
Будь у меня это счастье - дитя с колыбелькою.

Остров кровати и кошка по прозвищу "Пятница",
Приступы нежности, ласковых слов расточительство...
Я бы могла в мире снов от реальности спрятаться,
Будь у меня перспектива там с видом на жительство.

Песни за стенкою: "Где ты, моя ненаглядная?..."
Слишком душевно поют - не звонить же в полицию...
Я бы могла к нелюбимому дернуть в Отрадное,
Будь у меня чуть поменьше запросов и принципов.

Ждет у подъезда такси аварийная капсула.
Вызвала зря. Зря напялила легкое платьице.
...Черт, наливала вино и на белое капнула.
Вроде бы мелочь, а слезы все катятся, катятся...

**Она не была в Эмиратах...**

Она не была в Эмиратах,
Не видела Рим никогда
И вряд ли увидит когда-то:
Ей не с кем оставить кота.

Ей снится порой на рассвете
Родной её город - Чита.
Она и туда не поедет:
Ей не с кем оставить кота.

А боль, словно острая спица,
Засела в районе хребта...
Но как она ляжет в больницу?
Ей не с кем оставить кота.

Ей скоро уже девяносто -
Она доживет и до ста.
Секрет долголетья? Всё просто:
Ей не с кем оставить кота.

**Человек**

У остановки человек курил,
Задумавшись, не видя никого.
На улицу, лишив последних сил,
Столичный офис выплюнул его.
В кармане паспорт, кошелек, ключи,
В глазах же, как сургучная печать,
Застыла безысходность - хоть кричи...
Но на людях не принято кричать.
Из темноты посыпал мокрый снег,
Подъехала маршрутка - вся битком.
Народ полез в нутро... А человек
Вдруг развернулся и пошел пешком.
Среди многоэтажек силуэт
Мгновенно затерялся без следа.
И что-то мне тогда сказало: нет,
Он не вернется больше никогда.
Пересечет он города черту,
Попутку словит - и рванет в Тамбов,
Оттуда прямиком в Алма-Ату,
Где пьют айран, едят душистый плов.
Потом в Непал, в Камбоджу, в Сомали,
Ловить акул, охотиться на змей...
Он обойдет все уголки земли,
Умоется водой полста морей,
Он покорит Монблан и Эверест,
Коснется в Сент-Шапель святых мощей,
Он будет жить вразлет, вразмах, вразрез
С привычным пониманием вещей.
Он не оставит внукам капитал
И сундуков наполненных гробы,
Но станет тем, кем с детства быть мечтал -
И не придумать правильней судьбы.

**Не выходи из дома**

Не выходи из дома. Не читай.
Ни с кем не говори по телефону.
Внутри тебя есть все: и ад, и рай,
И статуя Свободы, и Сорбонна,
И море, наглотавшееся рыб,
И небо, напитавшееся птицей,
И лес, где от жары стремится гриб
Маркизой лап еловых принакрыться,
И тысяча картин - твоих картин! -
Что ты не написал и не напишешь,
Пока ты сам себя на карантин
Не сможешь посадить. Ты много дышишь,
Ты многое вобрал в себя извне -
Чужого, инородного, пустого.
Не выходи из дома. В тишине -
Лишь в ней одной -  твое бесценно слово.
Закрой глаза и слушай тишину:
В ней больше звука, чем в концертном зале.
Закат. Стекает капля по окну.
Часы твои натикались и встали.
Усни - и в сон придет Чеширский кот,
На грудь положит лапу невесомо...
Мир, как соседский мальчик - подождет.
Побудь с собой. Не выходи из дома.

**Дороги**

Дождливый август шестьдесят второго.
В вагоне тряском сумрачно и тесно.
Смятенный Бродский едет в Комарово
К одной известной русской поэтессе.
Тревожный взгляд блуждает по облогам,
Мелькает над поверхностью тетради
Графитный карандаш. Еще немного
И он напишет на бумажной глади:
"Мои слова, я думаю, умрут..."

Бегут минуты, поезда бегут.

Начало двадцать первого столетья.
Я на год старше, чем тогда Иосиф.
Гул электрички. Через две на третьей
Мне выходить, а дальше - брат подбросит.
Я "Римские элегии" читаю,
Вложив билетик меж страниц потертых,
И не смотрю, как мимо пролетают
Мосты, развязки и аэропорты.
Вернусь ли я сюда? Не знаю даже...

Бегут года, меняются пейзажи.

Закрыв глаза, я новый город вижу,
Стекло и сталь сплетающий в высотки.
Сквозь этот город монорельсы движут
Людей в костюмах - социума соки.
И в отблеске защитного экрана
Мне чудится знакомый женский профиль:
Густая челка, нос с горбинкой...  Анна?
Она кивает мне, пригубив кофе.
Я просыпаюсь. Станция "Пороги".

Бегут века, уходят вдаль дороги.

**Почему я пишу стихи**

Как же грустно это - знать
С малых лет,
Что в конце меня не ждут
Ни врата,
Ни цветущие сады -
Только свет.
Ослепительна его
Пустота.

"Сохрани меня!" - крестясь,
Просит тот,
Кто в Писании нашел
И припас
Веру в то, что, если плоть
И умрет,
То душа сумеет жить,
Как сейчас.

Я же Господа молю:
Пожалей.
Всё, что в жизни я люблю,
Враз отняв -
Вкус черешни, запах трав,
Смех друзей -
Ты и память забери
У меня.

Пряча в вечные слова,
В недра книг,
Даты, близких имена,
Мысли, сны -
Я впитаюсь в шпалы строк
И меж них.
Вот затем-то мне стихи
И нужны.

**В ожидании зимы**

       "Вот в сочельник самый, в ночь,
       Бог дает царице дочь..."
       А.С. Пушкин, «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях»

Зима стекает по стеклу
И носом шмыгает в трамваях.
Москва ворчливо привыкает
К беспрецедентному теплу,
К тому, что во дворе трава,
К вечерним «ноль – плюс два, местами...»
К тому, что Ленинградка встанет,
Как только грянет минус два...
Но я другую зиму жду:
Мохнато-вьюжную, большую,
Где шубы, шаркая, шуруют
К метро по сколотому льду,
Где горбится под снегом ель,
Где взрослым так по-детски страшно,
Когда ветра скулят протяжно,
Почуяв скорую метель,
Где в ночь, под самый Новый год
Господь сыночка мне пошлет...

**Волшебный магазин**

Я слышала, есть где-то магазин,
Где продаются запахи и звуки.
Где можно попросить достать с витрин
Гул поезда на горном виадуке,

Черемухи цветущей фимиам,
Дух леса и колодезное эхо...
Скрип мебели лежит на полках там
И баночки заливистого смеха.

Зайти бы, осмотреть бы каждый ряд
И в груде треска и другого хлама
Найти волшебный, свежий аромат
Оладий, что пекла мне в детстве мама,

И песни колыбельные её.
Какой высокой ни была бы плата,
Клянусь, я забрала бы это всё
И унесла, за пазухою спрятав.

**Плачет Маленький Принц**

Плачет Маленький Принц -
Чем могу я утешить ребенка?
И сжимается мир
До соринки, попавшей мне в глаз.
Наполняется шприц.
Острие у иголочки тонко,
Но чернейшей из дыр
Эта ранка останется в нас.
Лис хвостом по столу
Проведет и замрет, опуская
На ладонь - то ли мне,
То ли Вечности - морду свою.
Плачет мальчик в углу.
Шерсть у Лиса седая-седая...
Я стою, как во сне.
Как больничная мебель, стою.

**Снегири**

Прежде чем погрузиться
В дрёму-живицу, я
Взглядом подолгу блуждаю
По обоям спальни моей.
Там, в узорах, прячется птица,
Похожая на снегиря,
А может быть, целая стая
Хитрых таких снегирей.

Они до того неподвижны,
Что в бледном рисунке этом,
В изгибах волнистых линий
Я их различаю с трудом,
Но все-таки точно вижу -
Зимой ли, весной ли, летом...
Вот-вот та, что слева, вскинет
Крылья, взмахнув хвостом.

Об этом кому расскажешь -
Пожалуй, поднимут на смех,
Возможно, пальцем покрутят
С ухмылкою у виска.
Ведь если всмотреться даже,
Не мельком взглянуть, не наспех,
То птиц никаких не будет
От пола до потолка.

В стихах моих люди тоже
Порой ничего не находят ,
Но я на них не в обиде,
К ним следует быть добрей.
Не каждый чувствует кожей
Ритмы чужих мелодий.
Не каждый умеет видеть
Невидимых снегирей.